Helmut, Sabine, Klaus ve Helene. Orta yaşını çoktan geçmiş bu dört Alman, Konstanz Gölü kıyısındaki sakin bir tatil beldesinde birbirlerini bulurlar. Helmut ile Sabine’nin sakin yaşamları, macareperest Klaus ve Helene ile karşılaşınca bir anda farklı heyecanlara ve eğlencelere açık hale gelir. Ancak eski bir okul arkadaşı olan Klaus ile karşılaşmak, Helmut için o kadar da eğlenceli sayılmaz. Bu karşılaşma, aslında kendisiyle hesaplaşmaya açılan bir pencere olur. Görünürdeki yaşamlarının ardında, hepsinin farklı dertleri, huzursuzlukları, rahatlama anları, kaçış noktaları, duygulanımları vardır; o beldede geçirilen her an, birbirini zıt iki karakter olan Helmut ile Klaus'un içsel çatışmalarının aynası olur. İlişki denen şey ne kadar da zordur! Yanlış anlamalar, can sıkıntısı, yalan, kıskançlık, haset, aşk... tüm bunlar kaçınılmazdır. Komik durumlara düşmek, alay konusu olmak da öyle.

Dört ayda bir yayımlanan BAYKUŞ Felsefe Yazıları Dergisinin dördüncü sayısı yayımlandı.

Seksist, budala, tembel, kültürsüz. Berbat bir baba, yetersiz bir koca, güvenilmez bir âşık, insanı sinir eden bir zampara, başarısız bir işadamı, korkak bir ruh, tipik bir taşralı: Hiç adam olacağa benzemez Harry Angstrom, namı diğer Tavşan. Ama kaba görüntüsünün altında hassas, duygulu ve anlayışlı bir ruh saklıdır ve kendini “sevilesi” bir adam olarak görür.

Başka birinin hikâyesine ulaşabilmek için hep bir anahtara ihtiyaç vardır; ama bir insana ne kadar yakın olduğumuzu düşünürsek düşünelim, o anahtara bir türlü sahip olamayız. Hatta belki de kimse kimsenin hikâyesini anlatamaz...

Bugün Fransa’da hâlâ genç kızlar, kadınlar, kendi seçmedikleri, hatta hiç görmedikleri adamlarla evlendirilebiliyorlar. Türkiye’de veya başka ülkelerde olduğu gibi. Bu kızlara ne düşündükleri, ne hissettikleri sorulmuyor. Doğumlarından itibaren, binyıllardır süregiden bu mekanizmanın içinde buluyorlar kendilerini.

İrlanda kökenli Amerikalı bir anne ve Mısırlı bir babadan olma Ahmad on bir yaşında İslamı seçer. Kuzey New Jersey’nin gözden düşen bir sanayi bölgesindeki New Prospect kasabasında liseye devam ederken İslam konusunda bilinçlenir. Etrafındaki maddeci, hedonist toplumun, inançlarına karşı bir tehdit oluşturduğunu düşünmeye başlamıştır.

Kelebeklerin kanat sesleri, ölü dillerin yattığı topraklardan baharla birlikte filiz veren çiçeklerin fısıltıları, unutulan sözcüklerin tınıları, arı kovanlarının uğultusu, terk edilmiş bir köşkün tarih yüklü taşlarının üzerindeki ayak izlerinin kulağa varmayan sesleri...